三月底，南蘇丹於首都確診第一名新型冠狀病毒感染者後，開始實行全國停課、教會停止聚會、封關、及交通停運等防疫措施。母祐會也展開了防疫工作，雖然在衛生和醫療環境極貧乏的通治鎮，能夠做的實在有限，但我們仍然努力在有限資源下，為修會、鄰舍、甚至醫院，趕製布口罩; 為沒有報紙、電視、智能手機的貧瘠之地，向學生、老師、工人，做新型冠狀病毒簡報，以圖像口述疫情和防疫需知; 為了解居民狀況及需要，我們甚至逐户家訪，講授防疫重點, 及派發肥皂。可是，大部分通治鎮居民，似乎仍然對病毒漠不關心，除了因為通治鎮還未成為疫區，疫火還未燒到屁股不著急外，主要是大家一直為更危急的事忙著: 忙著為保命逃亡，忙著為糧食奔波，根本無暇關注未「殺到埋身」的病毒。
忙著為保命逃亡
記得今年二月中，有兩同屬丁卡族的部落，為了爭奪河兩岸的地而發生衝突，死了二十一人，其中一個家庭被滅門，附近居民因害怕而逃到堂區避難，雖然鎮上很快便恢復正常，但聽說報復行動在部落偏遠的「鄉下」並沒有停止，一個月裡死了二百多人。然後，三月二十三日，我們St Bakhita學校的中一學生，瘦弱斯文且勤奮好學的保祿，和他的表哥，無端成了對頭部落的復仇目標，於放學後被近距離槍擊，雙雙魂歸天國。更令人心碎的，是他們的家人任由孩子曝屍荒野，淪為禿鷹美食，只因迷信被殺屍體會為家人帶來厄運。槍擊事件後，附近居民因害怕有大規模報復行動，帶著孩子和家當逃到我們學校避難，防疫停課後，許多居民索性逃回鄉下或其他市鎮暫避。
我們學校的另一中一學生卡布，就跑到老遠的亞烏市避難，只因他生於殺害保祿的部落，而被下追殺令點名報仇。其實卡布跟保祿不但同級同班，而且是好朋友，突然痛失去好友已經夠悲傷，還要為好友的死被追殺，小小年紀，就歷盡滄桑。
回想剛開學不久，有新生因未提交公開試成績單而被修女催促補交，學生居然隨便從書包裡拿出成績單，還有領洗紙和出世紙等身份證明文件。他笑說文件隨身，方便逃生。當時沒上心，現在才懂得心痛，孩子嬉笑背後的辛酸。
通治鎮的男孩，一出生便被逼背負保家衛族的責任，以性命捍衛族群的傳統和地位，守護部落的牛群和名聲為己任，以「有仇不報非君子」為格言。修女說，早前學校有學生受傷，一問之下，才知道其父被打傷，他不願為父報仇而遭世叔伯圍毆。
南蘇丹人，經歷長年累月的戰亂，習慣了什麼事都以暴力解決，種族和部落仇殺沒完沒了，禍延世代。
但感恩這新一代莘莘學子，有機會接受愛的教育，願意學習耶穌，願意學習寬恕，願意學習愛與被愛。有學生跟家人走難回鄉後，自己跑回來通治鎮，回到學校，與我們一起趕製口罩、畫防疫海報、做病毒簡報、為家訪做翻譯，一起為抗疫出力。但願這批年輕耶穌兵，能夠成為一股新力量，帶領南蘇丹，走向和平。
忙著為糧食奔波
通治鎮，在平常無饑荒的日子，一般人一天也只能吃上一餐。修女看見我心痛學生挨餓，提醒我現在的情況已經算好，每年七月，農作物收成期前，家裡儲糧吃盡，才是挨餓的開始。可是，現在才四月底，鎮內似乎已經瀰漫著食物短缺的氣氛，不時有人因家裡被劫搶糧而向修女求助。世界糧食計劃署的報告指出，南蘇丹去年有超過六成人口受糧食危機威脅，而在疫情大流行之前，東非亦因為面對幾十年來最嚴重的旱災及蝗災，而出現糧食短缺。南蘇丹自三月底封關後，物價糧價不斷飆升，交通停運後更甚，進口食物如大米、玉米粉、番茄、薯仔、素菜等根本買不到，本地糧產如高粱等也漲價兩三倍。 加上很多家庭為了逃難而無法趕及回鄉翻耕播種，這季不播種，下季何來收成，何來食糧? 還未計算蝗蟲將來襲，及疫情加劇的危機。
「聯合國警告，疫情或致逾2.5億人面臨飢荒。」以前在香港世界宣明會工作時，往往用上類似標題為遙遠的饑荒國度籌款，想不到現在居然親歷其中。我在想，通治鎮的貧民，在被新型冠狀病毒感染而死前，可能已死於復仇者的槍下、搶掠者的棍下、和饑餓的煎熬下。
當全世界都在共同抗疫，我卻在尚未成為疫區的通治鎮，眼巴巴看著互相廝殺的村民，等著疫情升溫擴散，等著大饑荒來臨，卻無所作為。強大的無力感，像大石壓在心口，令人透不過氣。
感恩，在瘟疫蔓延時
感恩有天使Sharon，天主教教友傳信會會長關詠詩，每當我心情憂鬱煩亂，無力感揮之不去時，Sharon總會適時出現安慰我，不厭其煩地回覆我的惱人短信，鼓勵我全心信靠上主，在愛中重新得力。感謝Sharon的友誼，感謝傳信會的支持，感謝主。
主耶穌的十字架苦路，在當時看來，是死路一條。
但祂復活了。
復活的主，願意親自走近我們，與遲鈍的我們，在厄瑪烏路上同行，親自火熱我們的心，帶領我們走出困局，走出霧霾，關鍵在於我們是否願意打開心眼，認出耶穌。
但願驕傲自大的我們，經歷這次瘟疫後，能夠透過苦難及犧牲，重新認出復活的主，重新修補人與主的關係，人與人的關係，人與世界的關係，在主內重生。
我信，過渡苦難星期五後，復活星期天就在眼前。
(刊於公教報2020.5.31)
(修訂於 13-07-2020)