從少就響往傳教士的生活，特別在稱為黑暗大陸的非洲，更有許多駭人聽聞的森林故事，還有獵頭族、土人的古怪語言、色彩斑爛的塗面……傳教士翻山涉水，深入不毛，與自然環境搏鬥，與猛獸為伍，其中有許多緊張、驚險與感人的情節。還記得那老神父訴說在旅途中停車換呔，一切完工返回車內，回首一看才發現一隻獅子原來一直在旁觀看，抹一額汗之餘，己嚇得面無人色。當地人教導我們嚇退獅子的方法，就是以怒目盯著牠們。說來輕鬆，相信若真的遇到，定只懂大叫救命，掉頭便跑。

傳教中心的基本設施與供應相當充足，每天有三小時的電力供應，更有入室躬水喉，不用往都近水井挑水及砍柴煮食，總覺生活十分文明及現代化，很難想像自己身處叢林地帶，廿公里外就是大象、獅子、豹等猛獸的洞穴。學生交來的文章，十居其九是打獵故事，過程中與猛獸相遇，落慌而逃，起初還十分欣賞他們的想像力，過後才知道都有不少是真實寫照。去年學生的畢業舞會過後，許多也不敢摸黑回家，學校也不能在夏季提早上課時間，避免學生在天未亮時返校會遇上獅子。

前數天晚上鼓聲雷動，料想當天又遇上什麼喜慶，正開夜間派對，翌晨傳來消息，原來當天晚上有一小隊大象路經傳教中心，居民忙以火把及鼓聲嚇退牠們，至有隆隆鼓聲。正大嘆錯失良機，未能一睹雄風之際，卻被在旁的修女笑我不識好大，這些龐然大物，並非馴服之輩，若給牠們走進民居，定造成損毀無數。當然我所想像的只是動物園裏搖晃大鼻子，逗小朋友送來香蕉、花生的「笨象」，大象故事餘波未了，過了兩天，村民在河邊殺了一頭大象，消息迅速傳遍整個地區，大象也轉瞬被肢解出售，雖然這巨獸血淋淋的影像有些怕人，但難得遇上地道特產，也不妨一試，烹調過程歷時兩三小時，除了肉質較為堅𤪦外，其味道與一般肉類無異，聽說最佳部份是在耳伴兩旁，諸君若有機會一試，可知竅門了。

提到猛獸，自然不能一提聞喪膽的鱷魚，傳教中心旁的淺水河便住有不少，若與之保持距離，倒沒有什麼危險，遠看他們在水中暢泳，河岸享受日光浴，還覺十分有趣，但婦女們往河邊洗衣，便常有吃掉手指的可能，然而河流既是最方便的水源，她們也顧不得那麼多。

烈日高照，無邊的草原上，各種走獸在自由奔跑，是一幅典型的非洲景象，而在這美麗的食物世界背後，晗有許多弱肉強食的殘忍鏡頭，自遠古以來，與人類間更有不可磿滅的仇恨—-「不是你死，就是我亡」。依撒意亞先知書中預言新天新地景況：「豺狼和羔羊將要一齊牧放，獅子要如牛犢般吃草，塵土將是大蛇的食物，在我的整個聖山上，再沒有誰作惡，也沒有誰害人。」對於住在右屎森抹的人來說，可能並不引起太大憧憬，然而這和平的遠景卻真的寫盡了許多在曠野中生活的人盼望。

轉載自《公教報》 (1991年6月28日)

(修訂於 04-12-2019)