肚餓
無論大人或小孩，一般人一天最多吃一餐，而且不一定飽。慈幼會鮑思高學校和母祐會聖柏姬達學校的學生算幸福，起碼學校提供吃得飽的午餐。記得二月初為了歡迎主管修女從外地回來，午飯前趕緊跟學生練歌排舞，發覺無論是中學、小學、或幼稚園學生都沒精打采，跟之前下午練習時的活潑大不同，有幼稚園女孩甚至無端端哭了起來，我以為她身體不適，老師為難地說應該是餓，我才恍然大悟。午飯前，大部份學生已超過二十小時沒吃東西，仍有力氣上課已經很難得，我居然還要求他們唱歌跳舞，實在殘忍。在香港，搞活動或開會一般避免飯後，怕大家飯氣攻心; 可是在通治鎮，卻要謹記避免飯前。雖然學生們習慣了有得吃時盡吃，沒得吃時捱餓，但他們的胃沒習慣，挨餓挨到胃潰瘍，習以為常。
鐵頭打水
除了沒有營養食物，清潔食水也是難能可貴。我們的學生，在校可以飲用清潔食水，但家裡用水，必須到聯合國或其他NGO機構建設的水井泵水，所以每天會看見許多女生表演鐵頭功，泵滿一個黃色水桶二十公升，一下子就抬上頭，赤着腳健步如飛，還要一天走好幾轉。可惜使用水井不是完全免費的，居民需付每月大概五毫港幣的維修費，五毫也無法負擔的，會打發家中女孩走遠路到河裡打水，但打回去的都是別人洗衣洗澡後的髒水，喝了容易受感染肚瀉。所以，傷寒症在這裡普遍如頭痛，感染了就看醫生，然後自己打針、吃藥，照常上學、勞動、工作。
大小二便在草間。
廁所，是富貴象徵，一般居民的屋內或屋外均沒有廁所，甚至茅坑也沒有，大小二便在草間，沒有水沒衛生紙下解決。至於洗澡，男孩子比較簡單，隨時跳進河裡就是，女孩子惟有晚上摸黑到河裡洗，或用辛苦打回家的水，沖一沖手腳便算，要知道肥皂和毛巾也是奢侈品。
瘧疾如傷風
蚊帳，是豪華傢俱，蚊怕水防蚊膏根本不存在。當全世界都在跟新型冠狀病毒搏鬥時，我們仍然被老牌蚊傳瘧疾纏繞著。我們學校每天都會有十個八個學生懷疑瘧疾，全身發軟發高燒頭痛來校長室拿止痛退燒藥，大部分學生水也不用就把整顆藥丸吞下，然後在校長室內躺一會，直至太陽沒那麼猛，便自己走遠路回家，第二天大清早才跑到醫院看病。記得有一天特別多學生發燒，其中兩個小學女生不但發高燒，還嘔吐了好幾次，吃了退燒藥，在校長室躺了一會後，我問她們是否先回家休息明天再去醫院，她們居然堅定地說要繼續上課。這樣愛上課的學生，我還是第一次見。
小學雞抗疫
雖然傷寒和瘧疾仍然是這裡的頭號傳染病，但不代表我們不害怕新型冠狀病毒。南蘇丹於三月中未有確診個案時已開始對外封鎖，三月底於首都確診一名患者後，立刻實行全國停課和教會停止聚會等措施，雖然確診人數似乎少，但因醫療資源有限，在沒能大規模測試的情況下，數字不一定反映真實。還好通治鎮不是大城市，人口密度低，處於自然隔離狀態，地理上算是有利。但衛生和醫資環境極貧乏，當大部分居民連清潔食水和廁所也沒有，肥皂又買不起時，能夠做的防疫工作實在有限，其中能做的，是製造口罩。過去一個月，是我來南蘇丹後最忙的一個月，天天為修會，為學校，甚至為醫院，趕製口罩，因為這裡的醫護，平日也是沒給口罩的。香港朋友提醒我，布口罩要加過濾層才能有效阻隔病毒，可是抹手紙和衛生紙等是我們有錢人的衛生玩意，在這貧瘠之地，能夠為居民送上一塊肥皂和一個兩層布口罩，實行小學雞抗疫，已算不錯。
月驚
女生月經來潮，不但無法負擔昂貴的衛生巾，有些連內褲甚至爛布也缺乏，學生穿著整齊的校服下，很可能是光著屁股沒穿內褲的，而且家裡沒有廁所，月經來時被逼整天蹲在泥土上用沙擦乾，流量少時嘗試上學，但壓力大因怕弄髒裙子被男同學取笑，不少女生因月事而頻繁缺課，最終不得不辍學。
天天盲俠行。
我們的學生，從幼稚園就練成貓頭鷹眼，天天在沒街燈沒電筒下，漆黑中盲俠行上學，為了趕在七點半前回校報到。住得遠的學生，因為沒有鐘，憑感覺摸黑出門，修女說試過有學生早到了4小時上學! 摸黑走路，還可以靠記憶及觸覺辨別，但摸黑讀書實在不能。所以女生成績一般比較差，不是因為她們蠢，而是下課後做完所有家務時天已黑，。通治鎮居民一般不會考慮蠟燭照明因為貴而且危險，除非家裡有能力買太陽能電筒，否則晚間沒法讀書溫習。
BYOChair自備凳
檯和凳，是學校裡的豪華傢俱，只有修會名校才有。以前以為只有不正式的樹下教室，學生才會坐在地上上課，誰知這裡的公立和私立學校也是沒有檯凳的! 回想一月底中學新生入學試時，我問來考試的學生為何選擇入讀St Bakhita，有學生老實不客氣說除了有午飯吃，還有檯有凳。我當時不太了解其他學校的上課情況，直到二月初開學後，每朝往堂區參加彌撒途中，常看見穿不同校服的學生拿著凳趕上學，才知道許多學校的課室沒有檯凳，學生要自携凳上學，家裡沒凳的，惟有坐地上課了。看見餓著肚子，甚至生病，也堅持摸黑携凳走遠路上學的孩子，好感動。
文具學生共享，課本老師專用。
簡單的文具，在這裡也成了奢侈品。記得一月的入學試，一百多位考生，只有四位有文具，其他只帶一支考試必需的原子筆就走進場。考數學時親眼目睹非洲學生的互助精神，考生自然地分享鉛筆、擦膠、間尺、圓規等文具; 高中數學需要用的計算機，只有兩人擁有，幾十人共享; 平日上課時用的鉛筆，再短也不放過。課本更加是老師專用，學生上課只靠幾本單行簿，把老師在黑板上寫下的，全部抄下。當我們在鼓勵學生多讀書、多讀課外讀物、多讀聖經時，這裡的學生，根本無課本可讀，課外書基本上不存在，認識聖言靠宗教堂和聽彌撒讀經。
能上學的，是幸福小眾
通治的學生都是貧苦大眾，但有機會入學的，總算是幸福小眾。我們有些舊生，或入學試合格的準新生，最終沒能註冊入學，只因家裡沒錢、或父母不捨賣牛供上學、或家人不相信教育、或被逼婚生小孩，而被逼放棄升學。有機會上學的通治鎮孩子，除了抗疫停課外，天下間沒有甚麼能阻止他們上課，住得遠不能、疾病不能、沒燈不能、沒吃不能、沒課本不能、沒文具不能、沒檯不能、沒凳不能。雖然通治鎮學生的起跑線被拋離很遠，但他們仍然努力跑，還笑得燦爛地跑。看著他們，我們還有藉口不努力嗎?
通治鎮，貧窮得很刺眼，但笑得很燦爛。
(刊登於公教報4.26.20)
(修訂於 28-04-2020)