一月中從埃塞俄比亞回港，恍如隔世。索馬里沙漠的畫面，在腦中不斷浮現，每次想把它們用文字記下來時，手卻感覺千斤重，雜亂無章的思緒讓我窒息，生活像突然被抽離，變成真空。

回港一個多月，感謝主有避靜退修，有讀書工作，本來無法理清的思緒，在回歸規律的生活中，慢慢沉澱。。。

去年九月，因為回印度的簽證遲遲未獲批出，於是決定短暫出走，拿著三個月的旅遊簽證，以義工身分到埃塞俄比亞首都阿迪斯阿貝巴Addis Ababa，在仁愛傳教修女會的家舍服務肢體殘障和智障男孩。開心的日子過得特別快，簽證轉眼就快到期，心裡不捨家舍的孩子，加上埃塞俄比亞天主教會行東方禮，聖誕節在一月七日而非十二月二十五日慶祝，特別想留下跟孩子、修女、和阿姨們一起歡渡聖誕，於是改了機票，申請延簽一個月。

本來的計劃，是一直留在殘障智障男孩之家服務，天主卻出乎意料之外，奇妙地把我帶到埃塞俄比亞的東南部，接壤索馬里的索馬里沙漠區，一個我完全不認識叫戈德Gode的地方服務了一個月，讓我看見被世界切底遺忘的角落。

從阿迪斯阿貝巴到戈德，從首都到索馬里區，從寒冷多雨的二千米高原到四十度酷熱乾涸的沙漠，從服侍埃塞俄比亞人到服侍索馬里人，從東正教社區到穆斯林社區，從每天穿褲子到包頭穿長裙，從貧窮到極度貧窮，機程才三小時，時光卻倒流了二千年，回到耶穌年代的曠野，坐在灌木叢邊衣衫襤褸的瘦漢子，是施洗約翰嗎？

記得飛機到達戈德機場時，感覺像隨意停在曠野中間，下飛機後，烈日當空站在沙漠上等候行李車，拿到自己的行李便走，一直走到來接我的基道神父的四驅車上。在車上向神父討教關於當地天主教會的情況，他說：『這裡的教會，就是你、我、和修女。』原來戈德全地，只有一位神父和一位修女，他們也是戈德裡唯一的兩國外國人。

朋友問，戈德是一個怎麼樣的地方？我眼中的戈德是美麗的，偌大無邊的索馬里沙漠上，是零零星星以枯枝搭建而成的小茅屋，長著稀疏的矮灌木和幼小仙人掌，牧羊小子在趕羊，驢車小子在趕水車，牧民日出而作日入而息，襯托著地平線上的日出日落，美得教人心醉。可是，美麗的背後，住著埃塞俄比亞貧窮中的最貧窮。。。

戈德天氣酷熱乾涸，沙漠土地貧瘠，是埃塞俄比亞多次大飢荒的重點受災地區，卻住著八萬多極度貧窮的索馬里穆斯林。基度神父說，去年三月旱災時，牧民賴以維生的牛羊逐一死去，沙漠上屍橫遍野，加上農作物失收，雖然情況未至於當年震驚世界的大饑荒，但到處是營養不良的孩子，和手抱嬰兒卻奶水不足的母親，後來靠著下了兩場雨和各國的飢餓救援才穩住了災情，但幾乎可以肯定，下一場旱災的來臨。可惜連年的旱災和預計的飢荒，未能逼使政府在當地開展水利工程和改善民生項目，反而由得戈德自生自滅，反正是索馬里外族人，又是穆斯林外教人，政府在當地首要是防止暴亂，其他愛理不理。在東正教的埃塞俄比亞國度裡，戈德，是一個被政府遺棄，被人民遺忘的角落。

在嚴重缺水的索馬里沙漠，居民每天要走遠路到附近唯一的河流打水，或在市集跟驢車小子買水，雖然是三十比爾Birr一桶的泥黃色受污染河水，但在沒有地下水源，更遑論清潔食水的戈德，不潔的河水，是這裡的生命之源。除了缺水外，食物和其他日用品的供應也缺乏，有錢也不一定買得到在我們看來的基本需要。民眾大都住在枯枝搭成的小茅屋，以驢子和駱駝作主要運輸工具。戈德只有唯一一條柏油路以連接其他城市，和唯一一種公共交通工具機動三輪車，但數量不多，居民習慣無論多遠也走路，孩子都愛赤腳通沙漠跑，只有我穿著涼鞋還是走得東歪西倒，一直被滿佈在沙石中堅硬的葉刺拮傷。戈德跟外界的交流也不多，不但沒有報紙，互聯網也受到限制，我在這兒整整一個月裡，互聯網一直被政府封鎖。

相對於印度的加爾各答，甚至埃塞俄比亞的首都阿迪斯阿貝巴，戈德除了貧窮之外，似乎什麼也沒有，不但沒有屬於二十一世紀的標記，甚至沒有教堂，沒有修會，沒有義工，沒有遊客，沒有外國人，沒有關注，就連非牟利組織NGO也不多，在地的NGO主要做救緩而非地區發展工作。

但耶穌在，耶穌一直都在。

耶穌說『我實在告訴你們：凡你們對我這些最小兄弟中的一個所做的，就是對我做的。』(馬竇福音25：40)

我在埃塞俄比亞最後的一個月，跟著基度父和雅敬修女，在這個被世界遺忘的角落，看見被世界遺忘的耶穌。

雖然這裡只有幾個教友和幾個慕道者，他們每個主日也會來到我們的小聖堂參加彌撒、上慕道班、和聚會分享；雖然我們主要服侍的只有十幾個貧窮中的最貧窮家庭，穆斯林單親病婦和孩子；雖然我們能夠為本地人做的，只是微不足道的小事，卻切切實實見證著耶穌卑微的臨在，令這個被遺忘的角落裡，曾經被切底遺忘的耶穌，重新被光照，重新被看見。

(刊登於 11-03-2018 公教報)

(修訂於 07-02-2020)