不論你快樂或憂愁，每一分鐘都是六十秒，本來這是最公平不過，但是不同的心境，對時間的長短晗有不同的感受，難怪有人「度日如年」，有人晗說「日月如梭」，更有的說「山中方一日，世上已千年」。鄉村的生活節奏確比城市緩慢得多，日出而作，日入而息，萬事萬物重覆著古老的節拍，日復一日，年復一年，從遠古而至……

我們常笑說這是「非洲時間」，要急也急不來，就以上學期的教員會議為例，原定於下午二時，後來改為翌日上午八時。到會議正式開始，已是十一時。生活節奏慢，與天氣炎熱及交通不便有很大關係。在夏日裏，連在遮蔭下也高達四十多度，抬頭也感乏力，更不要說要做什麼工作。此外每步要依賴媫腿，當然欲速不能，不少學生每天走十多公里往返學校，早上四、五時便起行，四時返學，七、八時才返家，每天花數小時走路，還有什麼餘閒幹別的？

有車階級除了要擔心車子被竊外，可說路路暢通，草根階層唯有依賴絕不可靠的公共汽車服務，除了不準時及不定期的班次，由於超載及高速駕駛，巴士意外是無日無之的新聞。上月在山區發生的一宗，八十九人喪生，佔了半數的學校球隊及教職員。悲劇的發生才霎時引起各方面的關注。由於沒有其他選擇，早上四、五時便要在車站候車，雖然車子開行晗可能是三、四小時後的事，上下班時間，路上截順風車的車更不計其數。遇到險峻山路，許多司機醉酒駕駛，不肯減速，乘客便寧願下車隨後跟車跑，日月分秒，又確是掌握之外。

另一方面，消息傳遞之快，又確是十分神奇，真懷疑叢林中藏有電話。就以月前一件事為例，我們把鞋子留在屋外，一天早上發現不翼而飛，這是出於我們的大意，唯有大嘆倒霉，也沒想到能做些什麼。兩天之後，村中有人報訊，知悉失物蹤跡及盜匪何處。言之鑿鑿，我們只是只是半信半疑，數天之後，警察自行上門查案，錄取資料，鞋子亦於月內送回，效率之高，又卻出人意表。

數月前是花生季節，看她們造花生醬又是另一種生活節奏。花生剝殼後，先要曬乾及在火上烘熟脫皮，然後放在木桶內舂碎，最後放在石板上一下一下的細意磨碎，一小瓶軟滑的花生醬便需數小時的工夫。在處處講求效率的穿梭機時代，很難接受這種不經機器，全部人手的製成品，然而在不知不覺中卻散發一份對生活含忍的美，教我驚嘆與佩服。

兩個澳大利亞人，廿三年後重臨舊地，不少人事景物雖有不少變遷，娓娓道來，還好像是昨天的事，其實千年在上主眼中也只是半夜的一更。雖說事非經過不知難，許多難然的時光，也在不知不覺中消逝了。轉瞬離家一載，前望還是個未知的寒暑，願在此與諸君互勉；讓我們不單愛花開燦爛的春日，也愛寒風凜冽的冬夜，珍惜上主所賜的每一分、每一秒，愛已愛人。

轉載自《公教報》 (1991年11月22日)

(修訂於 07-02-2020)