在此地其一難忘的經歷是乘搭長途巴士。

在數星期前，因為要照一幅合尺寸的照片，團體中提供一小型貨車代步，(近一年來皆未嚐過坐巴士滋味，早已被取笑欠缺真正傳教士的生活體驗)便經歷了這兩程共十七小時的旅程。

先要一提的，是由首都至傳教中心的路線，本來有三間巴士公司經營，雖然地處荒蕪，總不算是與世隔絕，但這月來，由於山路沙石滿佈以及巴士途中常常會「死火」，三間公司同時拒絕走此路線。最近的巴士站，設於十八里外的警察局，步行要走三小時，該區稱為「獅子池」，若在晚上行走，還有遺上萬獸之王的可能。校長先生有一回在午夜十二時啟步，凌晨三時半抵家，其間定是集驚惶與疲累於一身。

且說這巴士旅程，當日凌晨四時半起床，愛蘭(團體中的一名姊妹)駕單送我到巴士站，這時天還未亮，漆黑中，不知有多少人在此惺松睡眼趕路。巴士在六時抵達，車行約一小時，便需停車檢查，男女分兩隊排列，行李需打開搜查，並出示身份證明，看似十分嚴重，想必只是例行公事。檢查既畢，乘容又儐貫上車，秩序井然，若想乘機霸佔較佳座位，定必成為眾矢之的。午行約一小時，便在附近的「士多」停站，這是配合乘客購物、稍息的需要，共程要在午閒十二時抵城中旅店，按正常的車程，是十分緊迫的，加上巴士又非在市中心停站，不禁想像自己下車狂奔的情況。於是在此停站的當兒，別人都在享受自己的早餐，我則心急如焚，切切希望巴士能早些起行(香港人的習性還是改不了，其實何不既來之，則安之)，此行最後圓滿結束，在旅店關門前十分鐘到達。回想這五小時巔坡旅途，也不禁對鏡傻笑，當然沒忘記還有第二天的回程。

剛巧那天有一名老師在城中過夜，她早上送我往巴士站，不然便需五時起來迫「白牌」，一種小型私家車，行走城中重點，乘客像沙甸魚般擠在座位及行李位內，最高紀錄可達十四人，不時還有嬰孩和行李。

天一亮，巴士總站便擠滿了人群，還有形形式式的買賣，叫賣之聲不絕於耳。每當巴士停站，乘客購票(鄉村中的秩序較城市的優勝得多)。購票找得座位後，便是乾座兩小時，其間不斷有人上車兜售各樣貨品，蔬果、麵飽、瓷煲放滿通道，往往連踏腳的地方沒有，坐在其中，自然動彈不得。重型貨物都放在車頂，停站時，便有一名青年攀上車頂將物件搬下，司機也不待他返回車內便啟動起行，這小伙子的輕功如此了得，當不用向我討教中國功夫了。

當晚大約六時左右抵達家門，足足十二小時的回程終於度過了，無奈中竟有點成功感。其實交通不便只是眾多困擾生活的問題之一，他們是否已經習以為常，還是只得向現實低頭？

轉載自《公教報》 (1992年)

(修訂於 07-02-2020)