「不要問我從哪裏來?我的故鄉在遠方。」兩句熟悉的歌詞,不時在腦際響起。身處異鄉,舊友故知都在遠方,碰面都是新相識,打過招呼後,劈頭第一個問題便是:「你從哪裏來?」似乎先要劃清界線,給你來個定義,好知如何應對。當然這也是打開話盒的一個好方法,遇到同鄉的自然「雞啄唔斷」,家鄉的人事景物,又一次重眼前,還有許多新聞交流與分享。這份同鄉同族的投契情誼,晗不免對其他人產生排斥的效果。此地的中國人,不足二百,並都集中於大城市,有機遇到使定一大奇跡。
若然遇到的並非同鄉,基於好奇又或是求知慾的驅使,都會詳加查詢。這時才發現自己對中國文化的認識如此有限,沒想到在他鄉晗有更多機會認識本身的文化,也更容易看到看中的美與醜。現在要熟讀十二生肖,文字的構造,語言文法的組合,節日的來源與慶祝,攻朝換代的興亡史,當然不少不免的是「六四」天安門屠城、九七香港前途,興建新機場風波、這些民族的血淚史,都刺痛著我,也不知從何說起。䴐!明友,教我如何告許你作為一個中國人的悲哀與榮耀。
要建立真正的友誼,還需付出很大的信任。每天接觸向人不少,人人都稱要做你的朋友,連在市場說聲早晨的售貨員也向我索取地址,要求探訪。男學生起初以為我只有十五歲,正要展開熱烈追求,女學生也不時替哥哥弟弟做媒人,聽得我啼笑皆非之餘,唯當作生活中一段有趣的小插曲。其實有個外國朋友,好像是身份的象徵,更被視作利之所在,我已被問及不下數十次可否替他們買照相機、手錶、錄音機等物。在感煩厭的同時,也只有同情他們在重稅下的無奈。這些入口貨品,打稅以後,往往是十倍香港可買到的價錢。耶穌說:「你們要機驚如同蛇,純樸如同鴿子。」兩方面,我還要下很多工夫。
「先敬羅衣後敬人」是人類悲哀,對黑人來說,更加添一份對膚色的自卑感,為他們很難相信,只要給予同樣機會,黑人也可做個傑出人士。特別在窮鄉僻壤,眼見所及,白人的學歷、家居都是勝人一籌,黑人只充當園丁、家僕;沒有白人,他們便會一敗塗地,無論如何努力,他們總沒法抬起頭來,與白人相比。他們更認為天主愛白不愛黑。我信唯一全能的天主、為他們應改為:我信全能但色盲的天主,唯願透過我們的生活見證,平等的交談與彼此接納,讓他們看到自己的價值與尊嚴。要在這覓建立友誼,還受到時間的限制,短短的兩三年,有時害怕過份投入,到分別時增添傷感,但人是感情的動物,我不願做個冷冰冰的服務機器,唯願勇敢地去愛。
上日堂區神父的一個十二年同窗好友,在半夜為一偷雞賊所殺,他們在修院認識,一同經歷了近半生的甜酸苦辣,當我看他悲哀的眼神,無言中唯有替他默言祝禱。朋友是天主一份奇妙的恩賜,我們首要懂得隨緣、惜緣……
9月20日寫於津巴布韋
轉載自《公教報》 (1991年11月1日)
(修訂於 07-02-2020)