火焰沒有影子，它本身就是光。 

在南蘇丹，我一次又一次看見： 母親為了守護孩子，選擇燃燒自己、卻不留下影子；她們默默付出，卻不求被看見，只願作孩子的光。

還是孩子的小母親

主日彌撒中, 一個十三、四歲的女孩坐在我的旁邊，抱著一個一歲左右的男孩逗他笑。我還以為那是她的弟弟, 直到她開始哺乳, 我才明白, 她是個小母親。修女說, 她的父親離開了, 母親過世了, 她與同父異母的哥哥同住, 卻遭性侵而懷孕。孩子出生後, 哥哥也離開了, 只剩她一人, 撐起兩個生命。修女知道後開始陪伴她, 給她營養食物, 教她照顧孩子。 她明明還是孩子，卻已用愛扛起自己的孩子。

永遠守護孩子的母親

三月初爆發種族衝突, 許多傷者被送往醫院。我和修女帶著食物前往探望, 其中一個男孩頭 部中槍,本應由無國界醫生隊伍送往首都接受治療，但他的病況太過危重，無法移送。在圖拉雷沒有儀器、沒有適當的治療, 男孩卻靠著母親的力量撐著。她整天守在床邊,不停呼喚他、安撫他、陪著他。她的愛, 是男孩在生死邊緣唯一的依靠。兩週後, 男孩竟然恢復意識,能夠對話, 簡直是奇蹟。願他能等到被送往首都醫院治療的一天。

像母親的小家姐

每天早上，修女都會為營養不良的幼童分送高粱粥。兩個八、九歲的女孩，總是左手牽著、右手抱著營養不良的弟妹前來。那天, 我見她們髒兮兮的, 便邀她們留下洗澡。我準備好水桶、肥皂和擦布, 一起打水後，她們自然地先幫弟妹洗澡, 再洗弟妹身上的衣服，我則負責兩個最年幼的孩子。等所有弟妹都乾淨了, 才輪到她們自己。我遞給她們凡士林, 她們挖一小把, 全塗在弟妹的臉和身上, 一點也不留給自己, 我忍不住又多給了她們一些。衣服稍乾後 ，她們穿回身上, 帶住弟妹, 跳蹦蹦地離開。我忽然意識到, 她們其實還是孩子, 卻本能地用母愛守護弟妹。

獨居婆婆的尊嚴

復活節主日, 修女宰了羊, 讓剛受洗的貧窮孩子及家人，在Salam吃大餐慶祝。我則與兩位修女帶著羊肉飯家訪幾位行動不便的婆婆。 其中一位我特別敬重的婆婆，獨居在偏遠的小屋裡, 雙腿無法行走, 只能靠雙手移動，卻把屋內外整理乾淨、井井有條, 又用草為鄰居編繩換取食物或用品,平時則靠孫女從Salam拿免費餐給她。她總是笑容滿面, 不抱怨, 只感恩, 感謝主讓她仍有能力, 有尊嚴地照顧自己，減輕孩子的負擔。  

這些母親，如沒有影子的火焰，默默照亮孩子的生命。願基督的光，覆蓋每一位母親，成為她們力量的泉源，也成為每一位孩子的盼望。

祝所有母親，母親節快樂！

(刊於公教報2026.05.10)

(修訂於 12-05-2026)