南蘇丹的一月，應該酷熱，但可能因為全球氣候變化的緣故，今年的一月，白天雖然仍有攝氏三十五至四十度，清晨的氣溫有時反常跌至十五度以下，雖然不算太冷，但對於嚴重缺乏衣物的通治鎮居民來說，還是挺難受的。每朝早六時多，一群孩子習慣站在母祐會St Bakhita校門外，等坐修女的順風車到教堂參加平日彌撒。記得上星期某一天，清晨特別冷，坐順風車的孩子少了，參加彌撒的人也少了，途中看見居民在生火取暖，堅持參加彌撒的大人或孩子穿著單薄，我自己則在快乾T恤外，加了外套和圍巾保暖。五歲的孤兒米幾，如常在彌撒期間跑到教堂悠晃，米幾平常都是髒兮兮穿着破爛的巴塞隆拿球衣和深藍色短褲到處混，但這天，他居然在寒風中赤身露體，瑟縮地走進教堂，無意識地走到我身旁，於是我脫下圍巾，包住他顫抖的身體，彌撒完結後，才知道他唯一的球衣和短褲，前晚被搶了。我在想，忍心搶一個五歲孩子唯一衣服的賊，可能是另一個沒衣服穿的男孩。其實像米幾這樣，父母去世，寄住在同族親戚家的孤兒，在通治鎮有很多，一天能吃上一餐，晚上有地方睡已算不錯，親戚不一定有能力供書教學，無奈米幾的親戚，甚至不讓修女贊助米幾上學。米幾的叔叔，像許多丁卡族男人一樣，世代經歷戰火，不相信教育，只相信傳統，相信武力，相信族大於個人，相信牛的超然價值，擁有牛就擁有權力和財富，讀書不如放牛，說道理不如槍桿子。

St Bakhita學校的收費其實很便宜，幼稚園和小學學費才一百多港幣一年，中學貴些也只是六百多港幣一年。但大部分家庭就算願意送孩子上學，也無法一次過交學費，需分期付款，有些學生完全無法交學費，修女會設法贊助，或嘗試在校內提供兼職機會，給年紀較大的學生幫補學費。至於被家人阻止入學的孩子，修女想幫也幫不來。在通治鎮，有機會上學的孩子是幸運的，雖然荊棘滿途，總算有路可走。

這兩星期，是St Bakhita學校的舊生註冊和新生入學面試週，每天都有機會跟許多學生見面，發現大部分學生都是跟同族親戚住在通治鎮，有些父母留在村裡守著牛群，更多是單親孩子和孤兒。印象最深的，是一位跟著叔叔來報幼稚園的小女孩，爸爸不能來是因為殺了人，入了獄; 另一位來註冊入學的小男生，父母去年在種族衝突中雙雙被殺，現在跟阿姨一家同住。他們述說家裡的悲慘遭遇時，像閒話家常，我聽得心在淌血。

今天神父在彌撒講道時說，昨晚有兩同屬丁卡族的部落，為了爭奪牛群和河兩岸的地而發生衝突，二十一人死了，其中一個家庭，沒留一個活口，有附近居民因害怕而逃到堂區避難。原來昨晚從遠處傳來的不是煙花聲，而是槍聲。以前看到關於種族衝突的新聞沒太大感觸，現在族群廝殺活生生地發生在眼前，感受完全不一樣，很震撼，很難受。彌撒後，有學生說看見我哭，問我是否病了，我說是為了族群廝殺下犧牲的人而哭。究竟是什麼讓這些本是同根的族群，為了爭牛、爭水、爭地、復仇，一代接一代互相廝殺? 究竟是什麼，讓這些自稱基督徒的族群，與基督的愛相隔絕? 看見我哭的學生，似乎不能理解我為何哭泣，因為性格強悍的他們，是從不流淚的。連續兩晚，聽到槍聲，連續兩晚，無法入睡。然後我明白了，日子這樣沉重，不變麻木裝平常，誰能受得住? 生活危機四伏，不練成兇悍性格，如何能生存?

看著眼前的學生，每一張帶著倔強的幼稚臉孔，背後都是一個悲慘故事。

有人說，讓一棵樹消失的地方是樹林，讓一本書消失的地方是圖書館。我想，讓慈悲消失在南蘇丹的，可能是集體行惡的傳統。為了堅持以牛為中心的執著，為了守住從祖先傳下來的傳統，執迷不悔地，一代傳一代廝殺，一代復一代復仇，孩子在惡的傳統價值觀中成長，慢慢失去愛的本能，先去理性思考的能力，最後連慈悲和惻隱之心，也在集體行惡時，消失了。唯一能真正解放南蘇丹，衝破循環復仇的枷鎖，是教育。感謝主，把母祐會和慈幼會帶到通治鎮推行優質教育，雖然改變是漫長的，但我們已經看見這一代孩子的心，在慢慢起革命; 不同種族, 不同部落的孩子，在一起上課，在愛中成長。

但願南蘇丹的基督徒，都把天國子民的身份，放在自身國家民族之先; 但願接受愛的教育的這一代，在不久的將來，能夠為國家帶來質的改變, 長遠的發現。

「因為我深信：無論是死亡，是生活，是天使，是掌權者，是現存的或將來的事物，是有權能者，是崇高或深遠的勢力，或其他任何受造之物，都不能使我們與天主的愛相隔絕，即是與我們的主基督耶穌之內的愛相隔絕。」(羅8:28-39)

因為我深信，在麻木與兇悍之間，仍然有愛。

(刊於公教報2020.3.22)

(修訂於 25-03-2020)