在南蘇丹，貧窮不是新聞，而是日常。這個國家在多項全球指標中長期位居末端：脆弱國家指數排名第三，全球人道危機觀察名單同樣是第三，腐敗指數更是高居全球第一，而在人均購買力與人均GDP上，南蘇丹也位列全球最低。這些冰冷的數字背後，是一個被貧窮、貪腐與衝突反覆撕裂的國家。

在這片土地上，糧食危機幾乎年年上演。即使沒有爆發饑荒，大部分人一天也只能吃上一餐。每年六、七月之間，農作物尚未收成，家中的儲糧早已耗盡，正是糧食最短缺、價格最高、最容易陷入糧荒的時節。再加上一些家庭因地方衝突被迫逃難，上一季的作物無法收成，新一季又無法及時回鄉翻耕播種，糧食自然也無從說起，不時有人家中僅餘的糧食被族人強行分享，甚至遭外族搶掠。

記得剛到圖拉雷鎮服侍的那一年七月，我跟著修女外出家訪。那是糧荒的時節，多數家庭都在飢餓危機中掙扎，無奈地向修女求助。然而，當我們走近其中一戶單親家庭時，眼前的景象卻深深震撼了我。

小屋的屋頂，覆蓋著一塊綁得整齊的灰白色大膠布。修女說，那是雨季前送給這位單親媽媽的，因為原本的草頂早已破損漏水。小屋的前方，則被開墾出一小片土地，種著各樣農作物，正靜靜等待收成。

走進屋內，最先看見的，是躺在地上休息、臉上掛著燦爛笑容的大男孩——雖然患有嚴重智障及肢體殘障，卻笑得純真像陽光。他身旁的大女孩正細心照顧著他，旁邊還站著一個害羞的小男孩。修女說，還有一個孩子當時正在上學不在家。在南蘇丹街頭常見的孩子，大多衣不蔽體、滿身污泥，但在這位母親的照顧下，孩子都保持整潔，連那殘障的大男孩也被照顧得醒目乾淨。她的家同樣井井有條，工具整齊地擺放在她親手做的木架上，或吊在木條上避免孩子弄亂。從這些細節就能看出，她是一位聰慧又能幹的女人。

她除了要照顧四個孩子，在屋旁開墾土地種植作物外，還趁著糧荒時節，用僅餘的儲糧煮成平價又飽肚的小吃出售，賺取微薄收入幫補家計。我們走進她家後，她立刻在我們面前生火煮起小吃，務必要請我們吃，口裡還不停地感謝天主。她即便如此貧窮，仍然慷慨分享自己僅有的一切；即便如此忙碌，仍能讓孩子們學懂禮貌，保持乾淨。她雖然沒有受過教育，卻以生命作教材，教出懂得彼此照顧、在困境中仍能展現親情與溫暖的孩子。這一切，實在令人由衷敬佩。

這位母親，在貧困中，選擇積極樂觀，努力生活，用自己的雙手為孩子們創造希望。

這位母親，讓我們看到，在最貧乏裡，仍有人懂得感恩；在最黑暗中，仍有人願意創造希望。

(刊登於公教報2026.03.08)

(修訂於 21-03-2026)