大埔火災的陰霾下，許多人感到心痛、無力，甚至絕望。在這樣的氛圍中，我們不禁問：在絕望中，如何播種希望？或許，答案不在於如何避免或抵抗苦難，而在於學習在苦難中，承認自己的脆弱。因為只有承認脆弱，才不會被無力感吞噬。

第一步：絕境中，不絕望

如果我們自己都陷入絕望，就無法為他人帶來希望。

我曾在埃塞俄比亞索馬里沙漠上的戈德鎮，服務當地的貧窮穆斯林。那裡土地貧瘠，旱災連年，氣候變化更讓旱災後常常接著洪災。被世界遺忘的戈德，缺乏清潔食水、缺乏營養食物、缺乏醫療服務；全地只有一位神父、一位修女，挑戰巨大，工作繁多，卻看不見果效。我曾問修女：「值得嗎？」她微笑說：「正因為沒人願意來，我們才需要留下。」

後來神父被調派到其他地區開拓新堂區，修女又因患癌回英國醫治，剩下我們三個平信徒留守，那段苦撐的日子，我差點被無力感吞噬。單靠反思，根本無法走出心靈的黑夜，感恩每天能朝拜聖體，在耶穌前哭泣，學習謙卑交託，才慢慢走出陰森幽谷。聖德蘭修女說過：「天主沒有要求我們成功，只求我們忠心。」在曠野中無力的經驗讓我體會到，不是盡力就能成功，只有學會接受人的有限，接受現實的限制，放下掌控、交託天主，才能得著內在平安。

面對大埔火災，我依然哭、依然心痛。但那不是被「無力感」或「絕望感」捆住，

而是因為愛，因為我們願意「與哭泣的人同哭」（羅12:15）

第二步：絕望中，播種希望

心存盼望，才能為別人點起希望之光。

我在南蘇丹通治鎮服務時，意大利籍神父Fr.Christian 被任命為教區主教。誰知在祝聖前不久，他竟遭到暗殺，被連開六槍。感謝天主，他奇蹟生還，並送返意大利接受治療。但更令人心碎的是，主謀竟是與他同住、每天一起工作的本地神父。槍傷固然難受，但被主內兄弟出賣，心痛更難承受。然而，他沒有逃避，也沒有懼怕，不到半年，就在父母與妹妹的陪伴下回到南蘇丹，正式被祝聖成為主教。兩年後，教會派遣他往衝突更嚴重的地區成立新教區，短短兩年間，果實累累。

「他無論吩咐你們什麼，你們就作什麼。」（若2:5）

這或許就是盼望的最高境界。主教就像婚宴的僕役，雖不明白耶穌的吩咐，仍然相信、依然忠心，懷著盼望以生命回應聖母的話，最終見證無數神蹟，成就許多希望的故事。

有一次，主教路經圖拉雷探訪我們，並在彌撒中以聖奧斯定的話訓勉大家：「希望有兩個女兒，義怒與勇氣。」主教說，要撒下希望的種子，要懷慈悲心，但不能縱容，必須對不義發出義怒；要讓希望的種子發芽，需要勇氣，說出真相，陪伴人悔改回頭，在黑暗中成為別人希望之光。

第三步：在絕望中，看見希望

我們在苦難中，常常只看見絕境；

南蘇丹的貧民卻在絕境中，看見希望。

對活在絕境中的他們：活著，就是希望。

對活在安穩中的我們，沒有戰亂、不會餓死，反而容易迷失方向，找不到活下去的理由。

真正的希望，不是生活無憂，而是有活下去的理由。

播種希望，就是陪伴絕望的人，重新找回活下去的動力，活出意義，看見希望。

(刊於公教報2026.01.11)

(修訂於 24-01-2026)